忘年交（國家級文藝團體女高音）的女兒回國，烈日炎炎北京城，必勝客的下午茶清爽宜人，18年后再次見面，2005結親移民時作陪相識。后期隨其移居外國的母親常說起我：非音樂專業的人士對音樂特別是交響曲理解得那么深刻。文革前畢業于中央音樂學院聲樂系的母親對于交流要求層次，清冷、距離；高貴、典雅。感謝對我母親的關心幫助尤其是精神愉悅。“遙想當年”，必勝客經營精神，“洛神花果茶”標準標配，可惜已經下架……

不只限于音樂藝術，諸多方面共同語言。“甜蜜的愛情，年輕的無知。成熟愛情，凄美之愛”。

《羅馬假日》安妮公主邂逅記者布蘭德利迸發摯愛，正如公主對宮內侍官所言，要不是充分地考慮到我對家庭和國家負有的責任，我是不會回來的。絕不！而在臺灣作家三毛看來：“其實，現在想想，那不能稱之為愛情，而只是一種單相思，蠻痛苦也蠻甜蜜的”（“三毛的足跡”《讀者文摘》1987年第5期）。《羅馬假日》的感受體驗，上蒼贈予。不求所有，但曾擁有。

外國（好似阿根廷）著名輕音樂“愛情是憂郁的”，也稱“憂郁的愛情”。英文是Love is blue. Or Blue love. 翻譯就是“愛情是藍色的”，又譯作“藍色的愛”。在西方，藍色代表著憂郁。

除了高貴人家，平常人亦似曾相似——“我想理查德（你們的父親）知道我內心有他達不到的地方，在他彌留之際的醫院里，我坐在他身旁，他對我說：‘弗朗西絲卡，我知道你也有自己的夢，我很抱歉我沒能給你’。這是我們整個共同生活中最動人的時刻”（《廊橋遺夢》）。

日本學者國分康孝在《婚姻心理》中說：“認為世界上有完美無缺的男子或女子，決心等待，直到碰見那種人”。但“天涯海角覓知音，覓得知音否”？隨著時間推移，基本價值觀相同也就結合了；日后雙方不期而遇時，沒有波濤也有漣漪。奇遇很難，碰不到，生活也算（很）平靜。朋友蕓蕓，知音寥寥。馬克思與恩格斯相遇后徹夜長談，兩人成了莫逆（《參考消息》）。

中學同學家中聚餐，兩位女生抱怨自己的丈夫但都不是原則問題同時承認，怨不得別人，是當年自己找的對象；還是當時年輕，第一次戀愛沒有經驗。男生“坐不住了”：不能聲討自己的男人！你們還要結幾次婚啊？

《雷雨》從1990年開始飾演周萍。真正理解周萍已經過了適宜演他的年紀（《人民日報》2020年11月6日）。（2023年7月30日馬秀山）

相關鏈接：現在，我得走了，我到前面那個角上拐彎，答應我，不要馬上就開車，不要看見我走了，你就離開。我們就此分別，也許永遠也見不著了。我不知怎樣和你告別，真是千言萬語（《羅馬假日》）……布蘭德利一直看著公主拐向其國使館才開車，公主則一直再也沒有回頭。

公主殿下，24小時不可能是一片空白吧？當然不是。那你讓我怎么向陛下和皇后交代呢？我不是生病了嗎，現在好了。殿下，您應該理解我的職責，您也要履行您的職責。閣下，你沒有必要再重復這些話了，要不是我充分地知道自己對于國家和家庭所負有的職責，今晚我是不會回來的，永遠不會回來！決不！公主殿下，在您訪問的城市當中，您最喜歡哪一個？可以說各有千秋，都難以忘懷。然而，最難忘的是羅馬，當然是羅馬。我將把這次訪問永遠珍藏在心中，永不忘懷！那么，生一場病都在所不惜嗎？在—所—不—惜（《羅馬假日》）！

請你不要把所看到的告訴他。或許，是說出真相更好。你們年輕，有些事情還不懂（蘇聯電影《士兵之歌》）。