今晨五點不到起身，央視電影頻道播映紀錄片《他們已不再變老》（英國新西蘭拍攝）：1914-1918年，百萬英軍亡于一戰。退役即失業意識到自己沒有商業價值，招工廣告明確告誡，兵役經歷免投。士兵在戰爭期間如同動物，回來后忘記了社交禮儀。到家當晚，幾年來第一次睡在床上，母親端著早茶進來時發現我睡在地上。去看死去戰友的母親，她要是有黑鍋一定會用它來砸我：她的兒子死了，我卻活著回來！

2014年訪英恰逢一戰爆發紀念，倫敦街頭為一戰老兵募捐義賣，那是一朵胸前的裝飾紅花，不少人特別是紳士風度男性西裝領口點綴這朵紅花。香港稱此“買旗”即募捐后在胸前會被戴上一枚徽章證明參加了義賣募捐活動，走在街上彰顯社會責任感也避免尷尬——不會再有義賣者向你推銷。

退休時光，每日所見所聞，時有相應收獲。即便“發愣也是一種享受”（呂嘉國家大劇院管弦樂團指揮）。而且“回憶還在，那些快樂的回憶”（日本電影《鐵道員》父女對話）。

要關注“日常生活中隨處可見的一個個幸福瞬間”。關注那些瞬間是迅速提高幸福感的簡便方法。“以前會把一些事情僅僅看成是目標，而不是通往更大幸福的階梯。自從開始遵循提到的那個建議”，做同樣的事情就能感受到更多幸福感了（美國《新科學家》周刊網站5月10日羅布森的文章“一生追求幸福的過程當中可以使用的心理技巧”劉子彥譯）。

《人間喜劇》，91篇小說，2400多個人物，恩格斯譽為“現實主義大師”作家，洞察入微銳利目光和入木三分細膩筆觸，打造“資本主義社會百科全書”。巴爾扎克作品大篇幅描述中國，流露對中國喜愛向往也為當時讀者了解中國打開一扇窗。“有思想的人才是力量無邊的人”（《人民日報》2020年1月5日）。

記錄時“自由的精神即是對其是否正確不很有把握的精神”（美國最高法院大法官漢德），而有所感悟則是“只有時間才能使不可能成為可能”（尼克松）。

（2023年6月28日馬秀山）

相關鏈接：巴爾扎克一生喝下5萬杯咖啡，完成了曠世巨著《人間喜劇》，“我不在家，就在咖啡館；不在咖啡館，就在去咖啡館的路上”成為傳世名言（李強：“一杯咖啡值多少錢”？《人民日報》2015年5月19日第21版）。

巴爾扎克的小說，比讀同一時期歷史學家的著作更能了解法國社會。恩格斯認為，閱讀巴爾扎克的《人間喜劇》，在經濟細節方面（如革命的動產和不動產的重新分配）所學到的東西，要比從職業的歷史學家、經濟學家和統計學家那里學到的全部東西還要多（《人民日報》2015年9月1日第23版）。

構建超算互聯網難度很大但在發展過程中會“沿途下蛋”，逐步釋放經濟效益和社會效益（李國杰：“超算互聯網，算力網的骨干”《人民日報》今天第15版）。