5月20-21日，2023年中華美國學會年會在廈門舉行，19日報到之后，我徑直去看望已定居廈門22年的中學班主任劉老師。劉老師福州人，1957年考入北京師范大學中文系，1961年畢業后分配到東北長春市教書任教。1974年長春十一中學，我們師生相識到今，已近半個世紀了。

2001年，工作退休，劉老師闊別家鄉40年后，定居廈門。次年2002，我到廈門大學參加中華美國學會年會，即去看望老師；2014年，我因公出差廈門再去探望，今年這是第三次。

劉老師今年八十有六，虛歲八十七了。耳聾比九年前更為嚴重：我不能參與你們這樣的談話了——就我與其夫人張老師（小其兩歲同為大學同班同學）的正常交流。

劉老師幼年喪母，跟著父親長大成人。到北京讀大學時，單衣單褲，包括張老師在內的北方同學出手相助，援助棉衣棉褲，這才過冬。在北師大，學生吃住不花錢，每個月還給每人四元的零用錢。

張老師北京生源，父親是國家級的科學研究院內設研究所的所長，家庭條件較好，對劉老師很有幫助。大學畢業，劉老師與張老師分配“天各一方”，東北長春，西北張掖。“八年抗戰”，張老師帶著一雙兒女到長春與劉老師團聚。

師母為我煮了一碗餛飩，我“悉數而吞”。九年前，是劉老師給我做的面線。

師母告訴我，自從知道我要來，劉老師就天天盼望。并在電話中叮囑不要買東西來，讓其有負擔。你來看看我，講講同學們的事，就很好。尊重老師的意見，只帶著不久前在蘇州早已定居的中學同班同學沈嘉健所贈的明前茶“借花獻佛”，張老師看到蘇州特產“碧螺春”也很高興。劉老師當即燒水沖泡——老師不喝白開水泡茶才有味道。從蘇南到北京再到廈門，這盒茶葉傳遞著我們的師生之情。

（2023年5月23日馬秀山）

相關鏈接：《西苑草》（劉紹棠著《重放的鮮花》解放軍文藝出版社2000年版本）： 

“每個幸福的家庭都有各自的不幸，每一對愛人的故事都有各自的不同。你講吧”！黃家萍唱歌似地催促道。

“有甚么可講的呢”？蒲塞風被她的天真逗笑了,“我們是在高中一年級認識的，她是我們的團支部書記，學生會主席，團總支書記。我一直在她的領導之下，常常是她的批評對象，或是作為解決某一個典型思想問題的標本，后來她就介紹我入黨了……”

“愛情呢，愛情呢”？

“我們是在與月考和期考斗爭中建立愛情的，我的文科比較好，她的理科則是非常好，瞎子背瘸子，取長補短，就這么不知不覺地建立起關系來了”。

“她對你幫助很大，是不是”？

“是的，我是懷著感激她的心情愛她的”，蒲塞風的語調嚴肅起來，“她不但在政治上給了我很多幫助，而且在經濟上也給了我很多幫助……”

“啊”！

“我是靠人民助學金讀完中學的，父親在家鄉種地，母親老病纏身，沒力量供給我一個錢。她父親是工業局的副局長，母親是紡織工程師，生活很富裕，所以她常常把錢分給我一部分，我把錢積蓄下來寄到家里，我母親的病靠這些錢差不多治好了”。蒲塞風不肯再說下去。