50米、100米、150米、200米……1988年，南海海域，我國一艘正在進行深水試驗的核潛艇突然中斷了與水面指揮艇的通信聯系。狹小的控制艙內只剩一片死寂，以及讓人窒息的壓迫感。

趙仁愷 中國核工業集團供圖

現場，唯有65歲的趙仁愷面不改色，在立即上浮和繼續下潛的爭議聲中，堅定地選擇了后者。他的底氣不僅來自我國第一代核潛艇副總設計師的身份，更是因為他用十余年時間完成了500多項運行試驗，對各種情況下的判斷和處置了然于胸。果不其然，當核潛艇繼續下潛到一定深度后，通信恢復了。

“趙總師是核潛艇的守護神啊！”不知從什么時候起，這句話在海軍和研究所里流傳開來。只是沒有人知道，“神”并不是不害怕。

就在試驗開始前，趙仁愷陪老伴兒完成了夫妻倆的第一次旅行，給3個孩子每人買了一塊電子手表，還寫下了一封遺書。一旦他有去無回，這就是留給家人的全部交代。

趙仁愷這一生，不是在深山，就是在深海。他是唯一一位參與了我國潛艇核動力設計、建造、安裝、調試、運行、退役全階段的科學家。然而，他的故事也像深海中的核潛艇，無聲無息。

2023年2月16日是他誕辰百年之日。在當年同事、后輩們的緬懷中，他跌宕起伏的人生經歷才更多地浮出水面。

200多頁的筆記本、1500個問題

南海的深夜里，趙仁愷獨自坐在巡航核潛艇的艦橋頂上，抬頭望向北方那片大陸，什么都看不見。可他能想象，此刻辛勞了一天的人們正在幸福中安心休息，嬉戲困累了的幼兒正在母親溫暖的懷抱中甜甜睡去……

遙遠的守候，只為換回一片寧靜安詳，而這曾是趙仁愷年少時的奢望。

“你想救國于一時，還是救國于一世？”曾經，母親的拷問讓趙仁愷專注學業，埋頭苦讀。1942年，趙仁愷憑借優異的成績考取了國立中央大學，攻讀機械工程專業。他一畢業就進入南京永利寧廠成為一名技術員。趙仁愷一輩子不唯書、不唯上，只唯實的工作作風，正是從那時打下的基礎。

1955年，亮眼的技術優勢讓趙仁愷被抽調到北京，進入原化工部化工設計院。僅一年之后，趙仁愷又被調往當時的中國科學院原子能研究所，跨界踏上了核工業戰線。

當時的原子能所大咖云集，錢三強、王淦昌、彭桓武這些名字熟悉的人都變成了趙仁愷的同事，這也成了他最忐忑的事。趙仁愷自認只是個“土生土長的土專家”，可正是因為不夠自信，他拼命學習，凡事都刨根問底，逐漸形成了愛問問題、愛思考問題、善于梳理問題、擅長解決問題的干事風格。

1958年，趙仁愷在隨海軍代表團出訪蘇聯前，針對核潛艇的訪問談判提出了38個問題。到了那里，面對蘇聯方面對關鍵技術的“守口如瓶”，他想盡辦法不停地問啊、記啊、抄啊。他那本代號為0023號的藍色筆記本是當時唯一被允許隨身攜帶的筆記本，滿滿200多頁，全是核反應堆中各種流程和構建的參數。

“這趟蘇聯之行，讓趙總堅定了一個信念——最核心的技術，特別是軍用技術，是用錢買不來的、靠所謂的‘兄弟情’要不來的，只能自力更生。”中國核動力研究設計院原院長楊岐在回憶時談道。   

1959年，在開展潛艇核動力初步設計時，趙仁愷組織十二室第五大組展開了廣泛的研究和討論。到了年底，他在日記本上梳理了1500多個技術問題。這1500多個問題最終在核潛艇初步設計草案中予以了解答。1961年，趙仁愷和同事一起組織開展了蘇聯專家撤走后生產堆研究設計的摸底工作，又梳理發現了390多個技術問題，并逐項予以解決。

在這一過程中，趙仁愷從解決問題入手，逐步向探尋規律、掌握理論過渡。完成陸上模式堆啟堆之后，他也完成了從工程師向科學家的過渡。為此，他與朱光亞一起成為我國核領域僅有的兩位兩院院士。

909基地里的“哼哈二將”

1960年，歷時22個月，《潛艇核動力裝置初步設計草案》問世了。然而，趙仁愷又被抽調參與原子彈研制。

在茫茫戈壁灘上，趙仁愷盡心盡力做著自己的工作，心中卻始終掛念戛然而止的核潛艇項目。直到1965年，國家決定重啟并全面開展核潛艇研制工作，先于核潛艇建在陸地上模擬潛艇實況的試驗1：1核動力裝置——陸上模式堆正式開建。

核潛艇陸上模式堆落戶在四川的崇山峻嶺里，也就是那個神秘的909基地。已經42歲的趙仁愷被任命為潛艇核動力研制部副主任兼副總工程師，一頭扎進了深山。還有一位副總工程師正是核動力研究的另一位“宗師”——彭士祿。

為了圖紙的準確，趙仁愷和同事們可以連續加班18個晝夜，驗算校對6萬多份圖紙和數據，共查出159個影響工程質量和進度的問題；為了驗證用鎘控制棒和可燃毒物管與元件裝入零工率裝置的實驗，他帶領團隊連續進行了15個晝夜的運行實驗，發現堆內中子注量率分布不均，緊急采取了補救措施；為了確保壓力容器與支撐裙焊接時接合部能承受百噸凈重和克秒的瞬間沖擊力，他始終堅守在“坡口”溫度高達250攝氏度的焊接現場，不斷有工人因高溫暈倒被送走，趙仁愷卻從沒遲到早退過……

今年1月逝世的中國核潛艇第三任總設計師、中國工程院院士張金麟曾談及一個細節。當年，正是核潛艇研制的關鍵時刻，核燃料已經放在廠房內平臺上的一個吊籃里，準備往反應堆里裝。就在此時，廠房頂部一根冷卻水管壞了，不斷噴水。如果水噴到裝有核燃料元件的吊籃里，后果不堪設想。這時，年近50歲的趙總不顧個人安危，飛快地往腳手架上爬。他爬到廠房最高處的吊車軌道上，將管子修好，及時排除了險情。

參與過陸上模式堆建設的老一輩科技人員與工人干部，無不對室廳內身著白大褂、現場身著藍色工作服的趙仁愷欽佩有加。

在楊岐眼里，趙仁愷和彭士祿并駕齊驅，如同909基地里的“哼哈二將”。“彭總是大刀闊斧、大膽拍板，趙總是細致入微、一絲不茍。兩個人相互補充，相得益彰。”

彭士祿曾這樣評價趙仁愷：“沒有他細致入微、認真負責的工作，我也不敢拍板！”

沉默的砥柱

從趙仁愷調入核工業到退居二線，在長達近30年的時間里，他與夫人楊靜溶一直相隔兩地。1988年，小兒子趙明接到母親的一通電話。母親興奮地告訴他，父親要帶她去海南旅行了。

可事實上，那是組織上考慮到趙仁愷和另一位核潛艇先驅黃旭華即將參加危險系數極高的核潛艇水下試驗，所體現的關懷。在海南參觀結束后，二人就都瞞著夫人參加了試驗。直到30年后過了保密期，這段塵封往事才被他們的家人知曉。

核潛艇深水試驗主要包括極限深度下潛、水下全速航行等多項試驗，規模大、涉及面廣、組織工作繁雜、技術難度高、潛在風險大，是對核潛艇及其武器系統研究、設計、建造以及部隊操作使用水平的綜合性考驗。趙仁愷作為副總設計師兼潛艇核動力裝置技術負責人帶隊參加。

核潛艇內空間狹窄、擁擠，7~8平方米的空間一般要容納10人以上。有一次，潛艇遇到大風浪，傾斜30度，所有人都吐了。此時的趙仁愷已經65歲，就是在這樣的環境中，他與年輕戰士們同吃同住。

有人問他，為什么要堅持下海？趙仁愷回答說：“這種試驗，作為總設計師，我不去誰去！”

核潛艇是海軍的寶貝疙瘩，而核動力裝置就是這個大寶貝的“強心臟”，容不得半點差池。趙仁愷猶如定海神針，總能憑借敏銳的洞察能力、豐富的工程設計實踐經驗和解決問題的能力，化解一道又一道難題。這得益于他長期的技術積累。

在生命的最后階段，趙仁愷回想起奮斗了一生的核動力事業，對家人說：“在重大技術決策上，我沒失誤過，這是很不容易的事。”

“守護神 ”也會變老

趙仁愷3歲時失去了父親，而當他成為父親時，又因為肩負重任，很少有時間陪伴3個孩子。

“在他的后輩眼里，我父親是‘高大上’的，但在我們子女看來，他就是一位很普通的父親。小時候，我們甚至覺得父親不在身邊也好，就沒有大家長管著我們。”趙明爽朗地笑著。

在趙明的記憶中，父親總是很平靜，從來不對他們發火。“相反，他很怕我和姐姐發火。”心直口快的趙明和父親的性格截然不同，有時會跟他吵、跟他鬧，可父親從來不會生氣。“他只是安靜地聽著，不發表任何意見。等我們發完脾氣，這事兒就過去了。”

在同事眼里，趙仁愷學識淵博、慷慨以授，但他卻幾乎沒教過孩子什么。趙明說，父親在家就是看書和補覺。他經常見到父親把書堆在小桌子上，或者裝在箱子里，悶頭讀著，凡是與工作相關的書他都看。趙仁愷去世后，趙明整理父親遺物，發現他收藏了足足6個大書柜約五六百本書。趙明后來才懂得，無聲的教育讓他們受益一生。

“父親是對物質生活沒有要求的人，有啥吃啥，有啥穿啥。”趙明記得，父親一輩子像樣的衣服就是夏天的白襯衣、冬天的中山裝、出國的西服。在飲食上，趙仁愷最愛的就是方便面。趙明不解，父親只回答：“方便、有味兒。”

1974年，由于長期為工作四處奔波，趙仁愷在909基地患上了心臟病和高血壓，正在插隊的趙明被接來照顧父親的生活。而后，他又到基地實驗室當起了學徒，父子才有了許多共同的時光。也就是從那時起，他才懂得這位功勛卓著的科學家究竟肩負著怎樣的使命。趙明始終記得父親的一句話：“我只是其中一分子，和大家沒有區別。”

2008年，趙仁愷相濡以沫的愛人因病離世，趙明從未見過父親受到這樣的重創，他的精神再也無法回到從前。“守護神”老了，3個孩子守在他身邊，每天輪流照顧，就像無數尋常人家一樣。

2010年，趙仁愷病重住院前夕，趙明推著輪椅上的父親在小區里散步。父親笑著對他說：“我有你們3個孩子感到很幸福……”（記者 胡珉琦）