偶然翻到兩張舊票，那是上世紀80年代京城參加工作單身時的記憶。一是首都體育館演唱會門票，二是中國政法大學禮堂電影票。

1985年專利法實施，工作于薊門橋國家專利局，毗鄰中國政法大學（法大），常到該校的學生食堂用餐，繼續校園生活，食堂門前布告欄，學校的學術會議講座及其文藝活動，混入“階級隊伍”，和學生們在一起。

第一次看電影《飄》是該校禮堂且為錄像播映，效果不比電影，但影片開頭的音樂旋律“《一曲難忘》”，還有片頭字幕：“老南方曾是一片騎士和棉田的國土……如今只能在書本找到它，因為它已成難忘的南柯一夢。一種已經‘隨風而逝’（Gong with wind小說書名和影片原片名）的文明”。

不僅如此，法大東門外小月河畔，學生們自發英語之角，印象每周五晚上，練習英語口語的好地方，利用單身時光，積極參與。國際法專業的英語基礎，成為英語角的“佼佼者”，同在校學生相識相知相交，以致其畢業回家鄉參加工作直至出國定居，一直都有聯系。

法大校園食堂，幾度遇見一位青年，好似大學實習借住華東政法學院時相逢的該校同級學生，校園小橋上交談，利用暑假復習準備來年的研究生考試。北京音樂廳中國青年交響樂團音樂會幕間休息，再度不期相遇，不再猶豫，主動上前，向其“攤牌”，他亦記起當年華政校園夕陽之下小橋流水，吉林大學國際法專業同學。成功考取法大研究生，民法學大家江平名下。他學生宿舍，我辦公室，走動至其出國訪問學者。

再說首都體育館，歌星演唱會特色。上世紀80年代，首都體育館和工人體育館，北京西北東南兩大演出重鎮，港臺歌星及國內新星的演出會越來越多地向西北“戰略轉移”，“新星演唱會”、奚秀蘭、張明敏、陳美齡、劉歡……

父親在長春學徒的師弟，其子文革前即來京參加首都建設，從京西賓館到首都體育館。大學畢業來北京前，父親去師弟家拿到其工作單位地址，夫婦允諾給在京的兒子寫信告知，我將去聯系。

到國家專利局安頓一個時期，估計長春家信已經到了，遂去首體“接關系”，傳達室報出要找的姓名，顯然是單位“資深人士”，本家兄弟見面——盡管從未謀面。首體及其宿舍和專利局相距頗近，薊門橋總部大樓尚在建設中，專利局借住西郊八里莊玉淵潭人民公社辦公，“地緣外交”優勢。大哥讓我到其家中認門，承諾日后就體育表演或文藝演出提供便利。

精神和物質，我局職工福利所分大米豆油，就近送到大哥家里——我單身吃食堂并不開火。大哥同我談起當年初到北京的過程，不到二十歲，離開父母，很是想家。母親在其到了北京的第二個月，就來首都看望并加以鼓勵，還請單位給予鍛煉教育培養。大哥要我借助單身優勢，工作靠前多做。

大哥的母親抗戰時期地下工作者，“遙想當年”，傳奇經歷。出入于日偽內部，獲取傳遞情報。解放后長春市街道辦事處居民委員會主任，送子北京參加首都建設落戶京城。曾在大哥家中遇見來京探親的馬嬸……

往事絕不如煙。意大利哲學家、歷史學家克羅齊說，“歷史照亮的不是過去，而是今天”（《人民日報》2013年10月28日第24版）。（馬秀山2022年12月22日）

相關鏈接：毛澤東曾經指出，“我們要消滅敵人，就要有兩種戰爭，一種是公開的戰爭，一種是隱蔽的戰爭”。“我是來做大生意的，小買賣我不感興趣”。談判伊始，張學良就開玩笑地說。李克農機智應答，“我們之間什么生意都可以做，什么都可以談”（《人民日報》2015年9月2日第6版）。