南仁東

2017年秋天，彌留之際的南仁東在病床上留下遺愿是：喪事從簡，不舉行追悼儀式。

同年9月15日，因肺癌病情惡化，在波士頓就醫的南仁東病逝。

就在南仁東去世的前一年，我國500米口徑球面射電望遠鏡（FAST）工程落成并正式開啟運作。

南仁東，這位中國的天眼之父，不但見證了國內大型射電望遠鏡從無到有，也親身參與和設計，這是一個射電天文學家畢生的追求。

為了這個遠大而壯麗的夢想，南仁東貢獻出了自己的一生，尤其在他生命最后的22年光景中，他燃盡余生，照亮了無盡的天幕。

           

南仁東團隊成員在商討事務

用生命去探尋科技和宇宙，用理想去鑄就輝煌。這正是南仁東一生的寫照。

南仁東小時候家境很一般，父親由于工作的緣故長期在野外奔波，所以他和家人就經常寄居在外婆家里。

艱苦的環境最能磨煉人的心智，南仁東的學習熱情很高，對新事物充滿了求知欲。

隨著年齡的增長，南仁東逐漸對油畫產生了興趣，而且他的美術功底本身就不錯，在他的內心深處，一心想著大學之后要讀美術專業的。

18歲那年，南仁東參加了高考，意向是清華大學。

           

2015年，南仁東在施工現場指導拼裝工作

放榜后，南仁東的分數比錄取線高了50多分，如愿以償考入了清華大學，并且成為當年吉林省的理科狀元。

誰成想進入大學后，他被調劑到了無線電科學系的真空超高頻技術專業。

南仁東滿心的不高興，沒有實現美術理想，賭氣跑回了吉林老家。

到家之后，就被父親劈頭蓋臉地訓斥了一通，作為工程師的父親，自然希望兒子能夠像自己一樣，在理工科領域闖出一片嶄新的天地。

南仁東只能勉為其難地回到學校，雖然美術夢未竟，不過在大學期間，南仁東從來沒有放下畫筆。

           

南仁東團隊在建設工地上

他還經常參加各種繪畫比賽，而且他這個非繪畫專業的學生，還獲得過繪畫比賽大獎。

學習好再加上專業和特長都很突出，當年周總理到清華視察的時候，他作為會見的學生代表，還被周總理點名發言。

學生時代就如此優異，這似乎預見了南仁東的未來將無可限量。

在那個大學生包分配的年代，畢業后的南仁東，被分配到了通化市的無線電廠工作。

           

南仁東

但進入工廠的南仁東，似乎有點“不務正業”，他那一手繪畫的本領，倒是讓他成為了工友皆知的繪畫大師。

此后廠里要研發便攜式的收音機，有繪畫功底的南仁東就入選了收音機外觀的設計小組。

很快，廠里設計生產的“向陽牌”收音機就在全國大賣。

雖然如此，但南仁東畢竟還是一個無線電專業的人才，廠里的10千瓦電視發射機也是由他牽頭研制的。

可以說從工作伊始，南仁東就表現出了過人的能力，而且他在工作中很講求實事求是，領導制定的規劃不合理，他也敢大膽地指正。

           

南仁東在工地親力親為

1978年恢復高考之后，想要深造的南仁東，師從王綬琯攻讀碩士研究生，后又順利讀完了博士。

南仁東還到荷蘭做了兩年的訪問學者，1990年之后，他又在日本國立天文臺擔任客座教授。

也正是在外國求學和教學期間，南仁東萌生了回國內建造射電望遠鏡的想法。

那是1993年，當年的國際無線電科學聯盟大會在東京召開。

在那次大會上，全球的多位科學家都表示，全球的電波環境正在惡化，而趕在惡化之前，建造更靈敏的射電望遠鏡，才能接收更多來自外太空的信號。

           

南仁東在施工現場

那時候，中國在這一學科領域是沒有任何發言權的，國內的射電望遠鏡的口徑只有25米。

南仁東通過這場大會，深切地感受到了我國科學技術的落后，特別是在射電望遠鏡這方面。

為此，他心中萌發了建造屬于我國的大口徑射電望遠鏡的想法，讓我國也能擁有話語權。

就因為內心的一個想法，南仁東放棄了國外的高薪和優越的環境，決心回國去實施自己的這個想法。

可惜，不要說技術上的實施難度有多大，光是選址的問題，這么大口徑的望遠鏡要放在哪里，就是一個頭號難題。

           

南仁東（左）當年“尋坑”時的照片

萬事開頭難，可他絲毫也不打算放棄，承擔了這項重大的科研項目之后，首先要解決的就是選址問題。

南仁東把目光瞄向了西南地區，因為那里是喀斯特地貌，一些地表特征符合大口徑射電望遠鏡的安放。

有了初步的方向之后，從1994年開始，北京到貴州的火車上，就經常有了一個小個頭、戴著眼鏡和留著八字胡的身影。

那時候的火車都還是綠皮火車，單程都需要兩天兩夜，可就這樣不辭辛苦地奔波著，只為尋找一處合適的選址。

           

參加研討會的南仁東

這一奔波就是12年，南仁東和他的團隊，先后在貴州的山里篩選出了391個比較合適的洼地。

此后又經過一個個的剔除，最終確立了平塘縣克度鎮的大窩凼洼地最合適建造。

那一年，南仁東正好60歲，老當益壯，他知道一切才剛剛開始。

在外界看來，這就是在一個巨大的洼地里建造一個大鍋就行，可事實上，背后是多個學科的牽扯，在建造的過程中，要涉及到天文學、力學、工程學等幾乎每個理工學科領域。

           

建設中的“天眼”

再加上口徑巨大，全世界以往都沒有可以參考和借鑒的經驗，一切宛如在黑暗中摸索前行，卻不知道碰到的是刺還是墻。

這一切對南仁東來說都是巨大的挑戰。

在以往接受記者的采訪中，南仁東曾表示，自己雖然是牽頭人但卻不是戰略大師，不是說只要指明方向交給手下就可以了，很多事情都得他親力親為。

術業有專攻，南仁東的專業雖是無線電方面，可是為了“天眼”的建造，在這前后22年的時間里，南仁東又學習了地質、水文、力學、測控等多個專業領域的知識。

           

南仁東在辦公室

甚至于在開始施工的時候，工程隊的設計圖紙，南仁東能夠準確地發現其中的一些細節錯誤。

在工地上，很多人都記得南仁東說過的一句話：“你以為我是天生什么都懂嗎？其實我每天都在學。”

憑借著這股精神和毅力，在南仁東的主持和帶領下，中國天眼的建造才能克服一道又一道的艱難險阻。

工程開工3年后，前期所準備的索網試驗，在具體的施工中都失敗了，這意味著又得尋找全新的辦法才能繼續施工。

           

南仁東在施工現場

于是，南仁東帶領團隊再次攻關，每次失敗就意味著新的開始，經過一百多次的失敗之后，最終研制出了強度為500兆帕、抗200萬次拉伸的鋼索，索網問題得到了徹底的解決。

類似的情況在施工建造的過程中比比皆是，南仁東作為牽頭人，一次次帶領團隊，趟過了一條條的激流，馬上就要接近彼岸了。

2015年，南仁東迎來了自己70歲的生日，天眼工程也接近收尾到了關鍵的時刻，南仁東依舊每天奔波在現場。

           

落成后的“天眼”鳥瞰圖

就在這一年，南仁東查出了肺癌，而且還是晚期。

奮斗了二十多年，眼看著成功在望，南仁東決心要親自見證這份喜悅。所以，他向家人、朋友和同事們隱瞞了病情。

在工程的收尾階段，南仁東依舊是如此的專注，緊盯著任何一處細節。

2016年9月15日，我國的500米口徑球面射電望遠鏡，終于建成落幕。

           

2017年1月，南仁東在節目中

奔波了22年的南仁東總算可以喘口氣了，然而，病情已經不給他這個機會。

在接下來的一年時間里，南仁東是在病床上度過的。而他所牽頭建造的天眼，也開啟了調試和運行。

雖然病情最終擊倒了南仁東，但是對一個奔波一生的科學家來說，能夠親眼看到自己主持和牽頭的天眼成功并運行，也算是此生無憾了。

           

南仁東雕像

天眼落成之后，它先后發現了近200顆優質脈沖星候選體，并且還第一次捕捉到了重復爆發的快速射電暴，對于未來天文學的發展以及對宇宙的探索，天眼將發揮巨大的優勢作用。

為了表彰南仁東的突出貢獻，2018年，天空中多了一顆“南仁東星”，這是國家天文臺，以一顆國際永久編號的小行星命名的。

夜幕中的那顆星，將一直守護著南仁東的赤子之心。

南仁東雖然走了，但是天眼已經睜開，它將成為南仁東新的眼睛，代替他仰望星空。