河流可以帶來什么？鮮美的魚蝦、肥沃的土壤、連綿的良田、滿載貨物的商船……凡有河流經過的地方大多豐饒。早在幾千年前，人類就有了開鑿河道的野心，希望借湯湯河水日行萬里，取道捷徑，讓征戰的軍隊或貿易的貨品以最快的速度到達目的地，帶來財富。在世界各地的運河中，以溝通大西洋、太平洋的巴拿馬運河與貫通地中海、紅海的蘇伊士運河最為著名。

公元前十九世紀，埃及第十二王朝的塞努斯勒特三世想要開鑿一條連接紅海與尼羅河的運河，這項浩大的工程斷斷續續地持續了多年，直至波斯帝國降臨埃及后才全部竣工。而后由于紅海退縮、尼羅河改道，法老的運河逐漸從地面消失，威尼斯人與法國的拿破侖曾試圖修復運河，但沒有成功，等到1858年，法國皇帝拿破侖三世才將這個計劃付諸實踐。數萬埃及人在亞非大陸的接口上搬運了十年的泥沙，1869年，全長163公里的蘇伊士運河終于開通。

這條開啟歐亞直航的運河的確帶來了難以估量的財富，卻也加速了地區間的掠奪。19世紀末至20世紀初，蘇伊士運河的大部分收入都揣入了英法囊中，亞洲的各種原材料被加速運往歐洲，石油貿易開啟后，蘇伊士運河更是全球經濟的一道命門，源源不斷地向歐美（以及后來的東亞）泵出石油。在人類干預力度較小的情況下，河流為所經之地帶來繁榮，也帶來相應的災難，然而，當人類影響過大時，河流的饋贈與暴虐便不再依照這一邏輯，不平等的國際政治經濟秩序以及日益膨脹的消費社會將河流的利好轉移給秩序的主導國家，留給運河當地的往往是災厄。

昨日，擱淺蘇伊士運河近一周的“長賜號”貨輪終于擺正船身，恢復到正常航線，這意味著蘇伊士運河上的交通有望恢復秩序。在過去的一周里，這條平日里沉默如耕牛的運河突然成了全球焦點，貨運、石油價格望風而動。人類理所當然地享受著運河的便利，唯有當其堵塞時，才會想起地球的外貌，以及層層疊疊覆蓋其上、相互交織的各種網絡。此次堵塞有驚無險，或許人們很快就會將它忘掉，但蘇伊士運河上的日常遠比我們想象的還要驚心動魄，因為它是諸多力量的匯集場，同時牽動著世界各地的經濟民生。上世紀50年代，埃及革命的領導者迦瑪爾·阿卜杜爾·納賽爾在民族主義的浪潮下主張將蘇伊士運河國有化，英國、法國為爭奪運河，聯合以色列入侵了埃及，對戰期間約有49個大型障礙物掉落運河，堵塞河道，嚴重威脅了英國的國家經濟，美蘇也各懷用意地參與到這場爭奪之中。下面這篇書摘回顧了蘇伊士運河危機的歷史，我們希望能與讀者一起，對堵塞風波后運河繼續發生著的一切展開思考。

當地時間2021年3月29日，埃及蘇伊士，日前在蘇伊士運河觸底擱淺的“長賜”號貨輪在救援隊伍的努力下開始移動。俄羅斯衛星通訊社29日援引消息人士的話稱，在“長賜”號貨輪脫淺之后，蘇伊士運河有望在數小時內恢復通航。來源：視覺中國