中央美術學院邱振中教授四十年來在視覺、心理、社會、語言、文化和哲學等層面，不斷揭開中國古代書法經典中所蘊含的秘密，從而構成一個解說中國書法的框架。其中對書法作品視覺形式的研究，對今天的觀賞和創作產生了一定反響。

從技法的角度來說，會碰到很多具體的問題。比如說唐代早期的歐陽詢、虞世南，他們接受的實際是來自南朝和隋的影響，進入唐代的時候年紀都很大了——雖然他們在晚年寫出了杰出的作品，風格也有所變化，但是他們所有的訓練和他們對書法的認識、感覺的形成，都在唐以前。

用唐、宋、元、明來劃分書法史上的時代，是為了敘述的方便。書法史極少數的時候有清晰的界限，大部分是一個逐漸演化的結果。唐代延續了幾百年，人們采用的技法，經歷了復雜的演變。

唐代行、草書墨跡留下的不多，狂草墨跡存世不到十件。書法史上，由于資料的不完備，很多時候演變的過程是被掩蓋的。行書幸運的是留下了《祭侄稿》。

初唐楷書繼承前朝遺產，對筆的操控集中在節點上，有意無意，形成提按、留駐的特點；到顏真卿、柳公權的時代，提按夸張，點畫中部更顯得簡略，影響到后代的行書、楷書以及其它書體。顏真卿的行書與楷書不同，《祭侄稿》繼承了“楷前行書”的特點，而歐陽詢的《卜商帖》、《夢奠帖》與陸柬之的《文賦》與唐代楷書關系密切，后世行書那種注重關節、點畫中部平拖直過的筆法即導源于此。

印刷條件的改進，使我們獲得前所未有的便利，思想方法的改進使我們能夠把感覺扎扎實實地朝深處推進，并且能夠開始做出清晰的陳述。所有有興趣的觀察者都有可能做進一步的思考。面對的《古詩四帖》放大精印本，當然與原作有差異，但是眾多細節已經呈現在眼前——這可不是博物館的展示能替代的。

失傳的技藝必須要有人在作品中呈現出來，現在也已經開始出現。但對它的認識和傳播仍然需要時間——也許是漫長的時間。。

如果觀察、思考的方式不改變，《祭侄稿》再讀一千年，也不會有新的發現。大家已經習慣了一種觀察方式，用那種方式是看不出失傳的“古法”。

“時勢造英雄”。每個時代的書法，實際上是那個時代書寫方式和觀念的產物，而杰出的作品往往是眾多因素作用的結果。比如蘇軾的《黃州寒食詩帖》——蘇軾從這個時代得來的技法，加上個人的修養、性格、文學上的造詣、對人生的體驗等等，才造就了這件杰作。

中國書法由于集語言文字、視覺圖形、意義闡釋、個人修煉于一身，因此而成為一種重要的文化現象。在許多人心中，書法只是一種遺產、一種修煉的手段，而無法成為一個創造的領域，在當代藝術、當代文化中起到重要的作用。講述“失傳”書法經典背后的故事，將任重而道遠。（文/陳拓升 圖/王大偉）

責編：紀愛玲