中國新聞周刊記者/仇廣宇

發于2023.9.4總第1107期《中國新聞周刊》雜志

1945年7月16日凌晨5點30分，美國新墨西哥州三一實驗場30多公里之外的地方，物理學家羅伯特·奧本海默看見了他此生從未見過的壯觀景象：地平線上，一道巨大的白光閃過，漸漸地，白光變成了耀眼的黃橙色的火球，夾雜著火焰和黑色塵埃，不斷向上翻滾。后來，奧本海默回憶，在那個場景下，他心中閃現出的是印度經典作品《薄伽梵歌》中的句子：“現在我成了死神，世界的毀滅者。”

這是克里斯托弗·諾蘭執導的新電影《奧本海默》中的一個場面，它記錄了“美國原子彈之父”奧本海默一生中最重要的時刻，也就是世界上第一顆原子彈試爆時的場景。《奧本海默》將于2023年8月30日在中國上映。也是在8月底，這部電影的靈感來源，《奧本海默傳：美國“原子彈之父”的勝利與悲劇》(以下簡稱《奧本海默傳》)的中文版也同時面世。8月26日，《奧本海默傳》的作者之一，美國作家凱·伯德接受《中國新聞周刊》采訪時，對電影《奧本海默》給予了很高的評價。他說，這部電影“是偉大的藝術成就，也精準地承載了那段歷史”。在伯德眼中，奧本海默的整個人生，是一個極盡復雜的故事。

“原子彈之父”

被原子能委員會掃地出門

1953年12月21日，49歲的奧本海默發現，自己的人生徹底失控了。那天晚上，喝了幾杯酒的他突然倒在自己律師的家中，昏迷不醒。那天下午，奧本海默收到美國原子能委員會主席劉易斯·施特勞斯的指控信，信中提出，他被認定是威脅國家安全的“危險分子”，其中還有不少涉及政治的指控。這封信的出現，意味著如果他不辭去在原子能委員會的總顧問委員會主席職務，他就必須接受原子能委員會的調查。簡而言之，這種預先設定好立場的內部調查，對一向以愛國自居的奧本海默而言，是一種極大的侮辱。

在奧本海默的人生中，這樣的戲劇性比比皆是，遠非一部電影能夠承載的。《奧本海默傳》的作者凱·伯德回憶，《奧本海默傳》原是多次獲得普利策獎的塔夫茨大學歷史教授馬丁·J·舍溫的題目。2000年前后，他開始受邀與舍溫共同撰寫這本書。正式加入后，伯德才發現，舍溫為奧本海默的傳記工作了20年，積累了5萬頁的檔案，采訪了大約150個人，面對著如此豐富的材料卻無法下筆，因此才開始尋求同行的幫助。最終，舍溫和伯德合力在2005年完成了這部鴻篇巨著，并分享了次年的普利策獎。遺憾的是，舍溫在2021年因為癌癥去世，沒能看到關于奧本海默的電影在全球范圍內的上映。

電影《奧本海默》靈感來源《奧本海默傳》

伯德清晰地知道，撰寫這部篇幅巨大的傳記有它特殊的意義和價值。他還記得舍溫當年說過的話：“如果這僅僅是一個物理學家制造一種‘小玩意’的故事，那么你和我就不會花這么多年來寫這本書了。真正讓這個故事變得有趣而且神秘的，是奧本海默本人，和他所熱愛的政治。”舍溫口中的“政治”，正是科學家奧本海默曾經感興趣，一度涉足，卻最終失敗的領域。而最能體現他在政治上的天真與失敗的事件，就是這場被后世稱為“奧本海默案”的聽證會。

故事要從二戰結束后講起。因為帶領美國科學家成功研制出第一枚原子彈，推動了戰爭的結束，奧本海默在國內享受了無人可及的待遇。他登上美國《時代》雜志的封面，也開始在很多問題上為政府出謀劃策。這種聲名和待遇，讓他天真地以為自己可以代表科學界發表獨立觀點。

二戰之后，奧本海默開始明確反對核擴散和氫彈研究。不過，只忙著發表觀點的奧本海默沒注意到，自己的想法與正和蘇聯進行軍備競爭的美國政府高層背道而馳，而他的直言不諱和自負，也觸動了不少人的利益，包括一手組織了對他指控的施特勞斯，以及一些主張發展氫彈的科學同行。

1953年年底的那封信，就是這些人士正式出手，將奧本海默趕出圈子的舉動。那么，該如何構陷一位具有公眾威望的科學家呢？在當時，最好的辦法就是制造出他可能與蘇聯有瓜葛的跡象。在那個“麥卡錫主義”盛行，左翼知識分子遭受迫害的年代，這是再容易不過的事。因為在20世紀30年代，反法西斯運動曾在全球盛行，共產主義思想也成為年輕人中最流行的思潮。奧本海默成長于那個年代，他的朋友和親屬圈子里有很多共產黨員。雖然奧本海默沒有像他們一樣成為黨員，但他屬于與左翼知識分子走得很近的那一批人。

1954年4月，讓奧本海默驚慌、害怕的那場風暴終于來臨了。在四周時間里，他經歷了反復的審問與精神折磨。后來，在無數親友、同事的出庭作證，以及數百份監聽記錄的審查之后，最終，原子能委員會判定，奧本海默對美國的忠誠沒有問題，但是因為所謂“性格缺陷”，以及他年輕時和共產黨人密切的交往，原子能委員會曾經給他的安全許可也必須被撤銷。這意味著奧本海默不能再進行任何涉及機密的研究工作，這很諷刺，就是說“原子彈之父”被原子能委員會掃地出門了。

審問結束后，奧本海默身心俱疲，他的庭審記錄也被曝光，包括婚外情等等道德污點全部外流。直到此時他才明白，自己陷于一場事先策劃的構陷活動中，對方就是為了把他拉下神壇。幸運的是，由于奧本海默在美國知識界的地位，他收到了來自全世界科學家的強烈聲援，在他們眼中，他已經成為一個科學的殉道者，一個被“麥卡錫主義”迫害的科學家典型。

在郁郁寡歡九年后，奧本海默獲得了美國政府補償性質的“費米獎”，這是一個授予核物理學家的終身貢獻獎。四年后，他因喉癌去世。但直到五十多年后的2022年12月16日，美國政府才宣布，推翻1954年原子能委員會對他撤銷安全許可的決定，正式為奧本海默平反。至此，“奧本海默案”才算塵埃落定。

進入“曼哈頓計劃”

電影《奧本海默》中，奧本海默與科學巨匠愛因斯坦在生命的不同階段有很多精彩的對手戲。在現實中，同為猶太人，一起生活在美國的他們，學術觀點雖然不盡相同，但稱得上是忘年交。《奧本海默傳》中提到，在奧本海默受到審查的時期，愛因斯坦曾和他長談，勸他離開美國，但奧本海默回答他說：“該死的是，我偏偏還愛著這個國家。”

奧本海默究竟相信什么，信仰什么？“這是一個謎團，在書中，我們充分展示了所有可能的證據。”《奧本海默傳》作者凱·伯德對《中國新聞周刊》說，根據現有的資料，奧本海默僅僅是“一個自由的知識分子。”那么，如果說在戰爭期間，有什么東西改變了這個一貫以自由為先的、驕傲的知識分子，目前看來，只能說是他心中樸素的愛國情懷。

負責美國“曼哈頓計劃”的軍官萊斯利·格羅夫斯最能明白這一點，因為奧本海默的“安全許可”正是他給的。剛剛見面時，格羅夫斯對奧本海默這個驕傲的“書呆子”極度鄙視，給他貼上了不穩定、浮夸、自負等負面標簽。他對奧本海默的政治傾向和朋友圈子意見很大，也覺得讓他加入一個重大的軍方計劃，顯然不夠安全、保險。不過，在經過一番唇槍舌劍之后，格羅夫斯發現這個人頗具創造性思維，能夠幫他解決眼前的問題。他知道奧本海默有左翼傾向，并早就被FBI監視、懷疑，但他覺得，奧本海默對美國的忠誠度值得相信。最終，格羅夫斯決定邀請奧本海默加入了“曼哈頓計劃”。

早在20世紀30年代末，奧本海默就意識到，戰爭的陰影已經在歐洲籠罩。此時，物理學的發展也恰好到了一個關鍵時期。1939年初，兩位德國化學家用中子轟擊鈾的原子核取得成功，實現了核裂變方面的突破。奧本海默獲得這個消息后，很快判斷出，這意味著核裂變技術很可能進一步發展，用來制造前所未有的殺人武器，而這些技術很可能已經被納粹德國搶先掌握。

在這種危急情況下，英國、美國等地的科學家必須爭分奪秒與德國展開研究競賽。身為一名出生在美國的德裔猶太人，奧本海默也是這樣考慮的。他對納粹主義有著天生的痛恨。因此，他對美國的原子彈計劃早就抱有主動參與的心態，早在被邀請進入“曼哈頓計劃”之前，他就已經開始參與到制造原子彈相關的研究工作中，為此，他甚至開始與過去的一些朋友劃清界限，以減少政府對他所謂“安全性”的擔心。他已經下定決心，要用自己的所學打擊納粹德國，早日結束戰爭。

有了共識，性格迥異的奧本海默和格羅夫斯在研制原子彈的問題上一拍即合。奧本海默建議，他們可以籌劃建設一個實驗基地，用跨學科的方式處理化學、冶金、工程、軍械等問題。早有準備的奧本海默甚至提出，基地需要建在美國的荒郊地帶，與世隔絕，通過火車與原材料基地等地方連接起來。這個設想，恰好解決了格羅夫斯對實驗基地安全性的擔憂。于是，他們開始行動。1942年8月，奧本海默被任命為“曼哈頓計劃”的首席科學家。1943年3月，位于美國新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯實驗基地正式開放。

奧本海默帶領一眾科學家，在荒無人煙的山中開始了長達兩年多的奮斗。為了快速研發新武器，曾經在書齋里的奧本海默開始突破自己性格的極限，他開始讓自己轉型成為一名解決綜合問題的、具備管理和組織能力的學者。他的協調能力讓這個小鎮順暢運轉，大部分科學家都被他的人格魅力吸引，愿意聽他的調遣，而對于那些有不同意見的科學家，他也會給予一定程度的科研空間和寬容。除了工作，他還為這個實驗基地設計了酒吧、餐廳、圖書館和生活場所。他人性化地宣稱，參與工作的科學家可以帶上家人前往，還為其中的一些女性家屬提供了崗位。這些行為，都為他贏得了基地科學家們的尊敬。

最終，當蘑菇云朵在洛斯阿拉莫斯升起時，爭分奪秒的奧本海默才意識到，自己完成了一個足以改變世界的任務。雖然生產殺人武器的愧疚感隱約折磨著他，但是早日結束戰爭的渴望和對科學主義的樂觀，最終戰勝了這種愧疚。“科學家不能因為害怕人類可能利用他的發現去做壞事，而拒絕推動科學前進。”這是他在當時留下的一句評論，隱約透露著他矛盾的心態。

電影《奧本海默》劇照。

《薄伽梵歌》、羅曼史與抑郁癥

愛情一直不是諾蘭電影的主題，但在這部充滿人文關懷的《奧本海默》中，對奧本海默與兩位女主角的愛情都有較為細膩的描寫。實際上，嚴謹內斂的英國人諾蘭僅僅拍出了奧本海默浪漫性格的一小部分。人們很難想象，這位“原子彈之父”其實是一位極富詩人氣質的科學家。他博覽群書，口才極好，常常隨口引用小說或詩歌，雖然靦腆內向，卻有著良好的女性緣。而從奧本海默留下的照片中也能看出，他戴著禮帽，叼著煙斗，充滿魅力。正如電影中奧本海默的戀人吉恩·塔特洛克形容奧本海默的那句話：“你這個人，總是讓別人覺得你很復雜。”

淵博、浪漫的詩人性格，和嚴謹、聰慧的科學家特征，完美地融合在了這個復雜的人的身上。《奧本海默傳》的作者伯德這樣形容奧本海默性格的復雜性：“他很有魅力，但也很有野心。他喜歡在權力面前表現自己。然而在心理上，他與政治家的關系卻很奇怪。他可以對學生、對街上遇到的陌生人非常耐心、體貼和溫柔。而對于那些我們認為自命不凡、傲慢無禮的掌權者，他又會顯得非常粗魯和不耐煩。這種矛盾的性格，有時會給他帶來麻煩。”

這種性格的復雜性大概從小就已經顯現。1904年，奧本海默就生長在一個鼓勵學習、注重自由思考的德國移民家庭。小時候他酷愛徒步考察，和大自然接觸，積累了良好的科學素養，同時也閱讀各類書籍。而到了青年時期，他的興趣點更加明確，開始大量閱讀哲學、文學、社會科學類的書籍，他曾經懷著好奇讀完了三卷《資本論》，他也喜愛海明威的小說和弗洛伊德、榮格的心理學，知識面廣泛到總令身邊的人驚嘆。

1922年，奧本海默進入哈佛大學學習化學專業，這段時間，他逐漸發現自己的興趣點其實在物理領域。此后，他去英國劍橋大學攻讀物理碩士，希望自己能成為一名實驗物理學家，但現實情況是，他在實驗上的成績并不突出，導師也不喜歡他。奧本海默的論文合作者、物理學家沃爾夫岡·泡利曾經指出，年輕時的奧本海默能夠在論文中一針見血直指問題核心，但他在細節上的粗枝大葉又讓人感到惱火。這種不擅長動手卻充滿靈感的性格，也暗示著奧本海默未來最擅長的領域，可能是更加天馬行空的理論研究，而非追求精確嚴謹的實驗物理學。

那時的奧本海默并沒找對自己的方向。或許是由于學業受挫，戀愛也經常失敗，有段時間，性格內向敏感的奧本海默患上嚴重的抑郁癥，發作時他開始對身邊的人產生敵意，甚至差點下毒毒死一位為難自己的導師。直到1925年，奧本海默放棄實驗室工作，并在次年轉學到德國，跟隨量子力學奠基人之一馬克斯·玻恩學習，并連續發表了幾篇論文，才逐漸遠離了抑郁，走上了一條適合他的道路。

1929年博士畢業后，奧本海默從歐洲回到美國，進入加州大學伯克利分校工作。在教師崗位上，他又找到了自己擅長的舞臺。他的細心、高敏感，讓他能夠對學生事無巨細地關照。學生們在他的課堂上常被他的想象力和新思想擊中，有學生稱贊，他將物理學放在人類的語境中去理解。他們親切地稱他“奧比”，很多人開始模仿他的行為舉止。

后來，奧本海默結識了自己終身的摯愛，吉恩·塔特洛克。塔特洛克是一位女共產黨員，也有不錯的文學素養。正是在她的影響下，奧本海默開始更多地關心普通人的疾苦。雖然最后他沒有與塔特洛克結婚，但是他依舊忠誠于這些心中懷有社會理想的朋友。可以說，正是在和這些朋友的交往中，原本內向的科學家奧本海默的性格色彩，開始變得更加豐富。

那么，這個天真又復雜，曾接近政治又被政治拋棄的科學家奧本海默，真的對自己的命運從來沒有絲毫預知嗎？并非如此。早在他選擇了成為“原子彈之父”的那天起，奧本海默就聽到了命運急促的腳步聲。20世紀40年代末，他曾在閱讀小說《叢林猛獸》時被其中的句子深深震撼，因為這些話正是他擔憂心態的寫照：“他注定遲早會遇到某種罕見的、奇怪的，可能令人驚駭的事情。”

《中國新聞周刊》2023年第33期

聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權