凌晨6點，早餐店的招牌20分鐘后才會點亮，整條街只有一家理發店還燈火通明。一個42歲的男人正站在鏡臺前，用發蠟將額前的頭發定型，捋順發皺的黑色襯衫。終于可以回家了。

這個中年男人是發型師劉安俊。1993年在沈陽當學徒時，師傅阿峰給他取名阿俊，沿用至今。上世紀九十年代初期，香港文化在內地的影響力達到頂峰，發廊尚未出現“Tony”或“Kevin”，“阿X”才是最時髦的昵稱。

即使是在與粵語毫不搭界的東北，年輕人也能哼唱幾首粵語歌，希望擁有港星同款發型。那是一個發型師有著獨特職業風姿的年代，阿俊們手起刀落，便能滿足人們變換造型的愿望，進而被認為是最接近潮流的人群。

如今，阿俊有了新的名字，在火山小視頻平臺，101萬粉絲稱他“滄州大叔”。直播時，阿俊偶爾會提及25年前刀剪之下的江湖。他自幼失去雙親，16歲時艱難湊齊每月300元的費用，才得以當上理發學徒。為了在最短的時間內學成手藝，他每天只睡兩小時，不分晝夜地練習。

那年，東北發廊時興干洗頭發，第一次為顧客干洗，阿俊收到兩元錢小費。顧客的肯定讓他信心倍增，“連幾億平方公里的地球，人類都能修理得那么好，一個腦袋才多大？”15天后，阿俊花1800元錢租下一個十幾平方的小門市，出師了。

工作，吃喝拉撒睡，都窩在那個狹小的門市內，阿俊有時會遭遇哭笑不得的事情。有一天，他去市場買來五毛錢豆腐打算做午飯，豆腐還在鍋里煮著，一位大爺走進店想推個平頭。阿俊匆匆把鍋塞到灶臺下，拿起剪子。餓著肚子剪完，他端出那鍋豆腐，才發現鍋里落滿了發茬。

當時，阿俊的店里有紅、黃和黑三種焗油膏，但他染不出紅色和黃色，只會用黑色焗油膏幫老人遮蓋白發。幸好，那個年代鮮有人染黑色以外的發色，大部分人染發只為遮丑。街上偶爾會出現發色鮮亮的時髦青年，人們以“北京人”稱之，在這座東北小鎮，首都曾是時尚的代稱。

阿俊嗅到了新的趨勢，染色和燙發會成為潮流。為提高技藝，他經常光顧一家叫“滾石”的音像店。那里有美發大師的教學錄像帶，但價格昂貴，他得積攢半個月，才有錢買一盤。半月一次的“學習日”，他會揣上錄像帶，提一袋水果，去有錄像機的朋友家里仔細看上一整夜。

當年最時髦的女士發型，是“大波浪”。第一個來阿俊店里做這發型的姑娘，在椅子上呆坐了10個小時，頭發卻還是直的。臨別時，姑娘掏出5元錢給阿俊，他沒收。姑娘反而不好意思起來，說是自己頭發有問題。

事后回想，阿俊猜測是燙的時間過長，頭發全部燙焦了。

學美發的曲折經歷，被阿俊作為反面教材發到火山小視頻：“有些人認為一看就會，現實是一剪就廢！美發人要一直更新設計理念，學習新技術。”

評論區，不少新入行的美發學員表示贊同。曾經圍困在小圈子里的美發從業者，在短視頻時代找到了新的交流場域，阿俊替這些年輕人高興，如今，他們入行不用再走那么多彎路。

阿俊不會想到，當年和那位姑娘一起嘗試的“大波浪”，如今再次興起。飛機頭、喇叭褲也重新成為時髦青年的標配，多次在視頻中出鏡。

時尚是一場輪回，而走在潮流前沿的理發師，地位幾經坎坷。

2008年，“殺馬特”開始流行，人們經常把穿著個性、發色多樣的發型師也歸于“殺馬特”，甚至有人為此寫下歌曲《殺馬特遇見洗剪吹》，略帶貶損之意。阿俊明顯感受到，發型師的地位不如從前了。

同行們喜歡讓長相精致的美發模特出鏡，阿俊則更熱衷讓粉絲們看見，他為相貌平平的顧客所做的改變。

出現在阿俊視頻里的顧客，大多遠道而來，帶著自己多年的困擾，臉大、沙發、自來卷、發際線靠后，甚至嚴重禿頂。阿俊未曾辜負過他們的期待。有人摘掉帶了四年的假發套，也有大半輩子留著長發的阿姨，在視頻中止不住笑意，感嘆著：“為什么沒有早點認識你呢，俺年輕時候就想剪短發，一直不敢剪，沒想到俺剪短發這么漂亮。”

一位內心敏感、注重儀表的女粉絲，也想讓阿俊給自己剪個短發，但因為距離較遠，她就近找了家理發店，照著阿俊的視頻剪。最終效果相去甚遠，她有些抑郁，對丈夫說：“我太丑了，想自殺。”丈夫心疼，帶她跨越四百余公里向阿俊求助。見到阿俊，她目光呆滯地笑笑，而后又流淚，帶著哭腔說：“大叔你看，我的頭發被整成這樣了，你能救救我嗎？”

阿俊翻出幾條視頻，說：“再糟的頭發，我都能剪明白，更何況你這么漂亮，對我來說太簡單了。”剪發的兩小時間，阿俊不斷安慰她，頭發和指甲一樣是“再生資源”，不要過于擔心。

漸漸的，外地顧客占據阿俊客源接近三分之二的比重。他制作了一面簽名墻，把顧客的名字和家鄉呈現上去，匯成一幅地圖，最遠的名字被標注在韓國。

其實，大部分粉絲未曾在現實中與這些發型師有過交集，卻會每天關注他們的視頻更新，一起見證出鏡者變得年輕漂亮，重新煥發自信。

視頻似乎打破了橫在Tony們與公眾之間的柏林墻，但嘲諷始終存在。發型師希望通過聊天了解顧客的性格，設計出合對方心意的發型，而在社交邊界感強的顧客看來，這種行為變成一種打擾，總是以白眼或沉默回應。

當主流輿論對Tony老師們施以嘲諷時，直播和短視頻中的理發師們正在平行空間為生活努力。

今年五月，阿俊喜提一百多萬的SUV，當晚他發視頻感嘆，“付出不一定有回報，但不付出肯定沒回報，我的夢想今天終于實現了。”

阿俊每天10點鐘會準時出現在店里，帶領16名員工站成4×4的方隊，整齊地喊口號：“型出自我，秀出人生！”接著，他們會跳一分鐘集體舞，為一天的工作鼓足士氣。

網絡放大了粉絲的能量。2019年除夕前的半個月，阿俊幾乎每天都要工作到凌晨2點。有次他通宵為20名顧客設計了新發型，其中10人來自外地，從前一天早上8點就坐在休息區候著，等待時長遠遠超過了來回行程所需的時間。

清晨6點送走最后一名顧客時，阿俊的手指已經累得發酸，粗略估計，這夜手中的剪刀開合了36000次。連續工作21個小時，他沒顧得上吃任何東西，胃早就疼得受不住，卻不時和顧客開玩笑，說像有輛挖掘機開進了胃里。

和職業病同時暴露在公眾面前的，還有更多瑣碎辛苦的日常。

經常忙到深夜，阿俊和女兒的溝通隔著時差。紙條成了女兒和阿俊唯一的交流方式，有時她會炒個雞蛋，在紙條上寫：爸爸，我已經17天沒有看見你了，我做了飯，你胃總是疼，回來記得吃。——想你的寶貝。

回到家，阿俊看到留言便落了淚，隨即拿筆寫下：“等爸爸忙完，一定好好陪你。——很愛你的爸爸。”

他決定休店一天，送女兒去學校。步行去學校的十幾分鐘，是父女倆難得的相處時光。女兒笑得很開心，阿俊心里卻難受，他知道自己休息不了多久，農歷二月初二“龍抬頭”是北方最大的理發日，積攢一個多月的顧客會在這一天噴薄而出。

這天，阿俊沒有推送剪發的視頻，而是分享了自己送女兒上學的片段。火山小視頻上的一位同行產生了共鳴：“我們的工作非常不易，希望你每星期都能休息一天，錢不是一天賺的。”