宋學文殘疾前后的照片。

宋學文一家三口

還記得中國首例核輻射案受害者宋學文嗎？

1996年，20歲的吉林小伙宋學文在雪地里撿到一條附著核放射物質的金屬鏈，強烈的輻射讓原本活蹦亂跳的小伙子，變成了重度殘疾。這些年，宋學文活得很拼，也很精彩，結婚生子一樣沒落下，還寫小說、拍電影、開辦幼兒園。不幸的是，核輻射的傷害一直潛伏在他的身體里，當他為妻兒的將來留一份保障而奮斗時，他的生命卻在4月23日戛然而止……

撿到一條“小鏈子” 誰知卻是核放射物質

宋學文出生在吉林蛟河的大山里。1994年，18歲的他高中畢業，經招聘成為吉化集團建設公司的工人。

憑著農民的吃苦精神，宋學文在同齡人中脫穎而出，入職不久就被提拔為管線工小組長。工作之余他還愛好寫作，獲過獎；他也熱愛運動，是單位的越野長跑運動員。

1996年1月5日，是宋學文命運的轉折。那天早晨，東北氣溫逼近零下三十度。宋學文從宿舍去工地上班，途中撿到一條“BB機鏈子”，烏灰色。詢問同行人無果后，他就把鏈子裝進了自己的褲子口袋，準備完工后再尋找失主。

僅僅十多分鐘后，宋學文就開始頭暈惡心，后來還想睡覺。他以為自己患上了重感冒，熬到中午就請假回了宿舍。但后來情況愈發嚴重，“嘔吐到虛脫，雙腿還劇烈疼痛。”晚間，工友們得知情況后準備將他送醫，“給我穿衣服時，施工隊長趕來探望，突然好像想起了什么，問我有沒有在工地撿到什么塊啊、鏈子啥的東西？”宋學文想了半天，“我撿了一個BB機鏈子”。

施工隊長上報后，公司領導圍滿了他的宿舍。此時，宋學文才知道那條金屬鏈上附著的火柴頭大小的物體，是核放射物質銥-192。吉化集團將其用于30萬噸乙烯施工現場的射線探傷作業，但由于操作人員違反程序，致使該放射源從工作容器中脫落，遺失在施工現場。

三年救治撿回一條命，失去雙腿和左小臂

從未聽說核輻射的宋學文，暴露在超劑量輻射中長達10個多小時。他被送到當地醫院，醫生們壓根就沒聽說過此類病情。經葡萄糖輸液后，宋學文病情愈發嚴重，陷入昏迷。兩天后，宋學文被公司緊急送入全國唯一的放射病治療中心——北京307醫院救治，入院時，他的右腿已經腫得比原來粗兩三倍，彎曲不能伸直，而且上面布滿水泡。

正常人接受的輻射量應少于0.5Gy，但宋學文的全身受照劑量卻是2.9Gy，右腿最大吸收量甚至達到了3738Gy。他是當時受核輻射傷害最嚴重的人。到目前為止，核輻射在世界范圍內尚無治愈的方法，病變不可預知，為了防止擴散只能截肢。此后，宋學文在北京接受了持續3年的治療。其間，宋學文經歷了7次大手術，小手術無數，“哪里病變切哪里”，他被依次截去了雙腿，左手前臂，右手除了中指完整，其他指關節也被截去。

時至今日，再回憶那段治療過程，他只記得“疼，24小時不間斷的疼”。疼痛充斥了他的整個大腦，“疼到最后就麻木了，根本沒空去想其他事情。”

治療的過程漫長而艱苦，宋學文介紹， 受傷前他體重有109斤，而治療后只剩下50多斤。

1998年秋天，治療告一段落，已成了殘疾人的宋學文回到了吉林，單位將他安排在一間十多平方米的宿舍，每月發800多元。

絕望時一個隨機電話認識了善良的她

生活在自己的陰暗小屋，看著自己殘缺的身體，宋學文對未來心灰意冷。父母怕兒子想不開，希望他能和社會有所交流，于是省吃儉用幫宋學文裝了一部固定電話。宋學文說，那部電話救了他，“它讓我撥通了未來妻子的電話。”

一天清晨5點多，實在睡不著了的宋學文隨機撥通了一個本地號碼，“想找個陌生人聊聊自己的絕望”。

接電話的是個女孩：“有什么事嗎？”聽到電話那頭的聲音，宋學文撒了一個謊：“今天是我的生日，沒人祝我生日快樂。”女孩說：“那我祝你生日快樂！”

宋學文改變了主意，他不想聊“絕望”了，而是試著正常對話。本就風趣幽默的他打開“話匣子”后，逗得對方直樂，不知不覺兩人聊了一個上午。

女孩叫楊光，是一家醫院的實習會計。宋學文感慨，有時候緣分就是來得這么猝不及防。楊光的溫柔善良給宋學文留下了深刻的印象，而楊光也被宋學文的幽默所吸引。此后，兩人經常通過電話聊生活、聊愛好，十分投緣。

楊光知道宋學文是殘疾人后，非但沒嫌棄，反而給予諸多鼓勵。1999年1月18日，楊光手捧一束鮮花出現在宋學文面前，宋學文淚流滿面。以后的幾年，楊光一直陪伴在宋學文身邊，辭職陪他到北京復查，陪他奔波維權……

掙脫了世俗的壓力后，兩人確定了戀愛關系。宋學文也振作了起來，身體也在逐漸好轉。

結婚生子一樣沒落下 還出書拍電影開幼兒園

經過4年訴訟，吉林省高院2000年做出終審判決，吉化集團建設公司r射線探傷機放射源失落后，超劑量誤照宋學文致其終身殘疾。該公司除已支付的搶救治療費用外，另行賠償宋學文48萬余元。此案是國內首例核輻射案，宋學文也被稱為首例核輻射案受害者。

除去維權、訴訟、安裝假肢的費用后，宋學文最終只剩下8000多元。

安裝了假肢的宋學文重新站了起來，以后的人生，結婚生子一樣沒落下，還出書、拍電影、開起了幼兒園。

隨著記憶的衰退，宋學文決定將自己坎坷的經歷和與楊光的愛情故事記錄下來，憑著右手那根完好的中指，2003年，他用了七八個月時間，敲出了30多萬字的自述小說《生死鏈》，并在次年出版發行。

2006年，經過8年同甘苦共患難，宋學文與楊光走進婚姻的殿堂。

2008年，為了減輕生活壓力，同時也為了讓大山里的孩子能接受到學前教育，宋學文與楊光在老家蛟河市松江鎮愛林村貸款辦起了幼兒園。不過，近幾年來隨著農村人口的減少，以及幼兒園需要不斷地升級改造，他們并沒賺到錢。

2011年，宋學文的小說被一位華裔導演拍成了電影《站起來》，由他本人擔任男主角。

2015年，兒子的出生讓宋學文夫妻倆感到意外而驚喜。“擔心核輻射對基因的影響會遺傳給后代，加上楊光又患有糖尿病，之前我們就沒考慮過要孩子。”宋學文說，好在妻子懷孕后，胎兒DNA檢測一切正常。小家伙出生后健康活潑，全家人都松了口氣，感覺生活更有奔頭了。

核輻射沒有放過他 為了妻兒他一直在奮斗

不幸的是，就在他們努力將生活拖入正軌時，核輻射仍然沒有放過宋學文。

2017年7月，宋學文出現吐血的癥狀，依托網絡捐款十多萬，他又來到北京307醫院復查，結果查出了放射性白內障、記憶力損傷、肝硬化、糖尿病……

一連串的病癥讓宋學文對此后的人生有了更深層次的思考。“我要與時間賽跑，盡力多賺錢為妻兒的將來留一份保障。”

宋學文介紹，目前一家三口生活沒有保障，經濟上很拮據。“出書、拍電影都有些收入，但僅夠維持基本生活。雖說開辦了幼兒園，但也不賺錢，還因為這個，我們一家反而不符合當地的低保政策了。”

宋學文把時間安排得滿滿當當。2018年起，他開起了網店銷售東北大米，為了讓客戶能吃上放心大米，他還特意注冊了“私房米”品牌，直接與農戶簽約，采用傳統工藝進行粗加工，不拋光、不打蠟。

不過，網店的收入也并不能讓其盡快致富，于是去年底，宋學文在離家300多公里的一個小鎮上，接下光纖改造的小工程。每天早晨5點就起床，草草吃完早飯，在別人還在睡夢中的時候，宋學文就帶著工人們出工了。工人們負責挖坑、立線桿、掛線和入戶，他則指揮、協調。

白天工作八九個小時，風里來雨里去；晚上他還要上網處理顧客訂單，聯系物流賣大米。

“我也不知道自己還能堅持多久，死亡的陰影就像一把利劍一樣懸在頭上。”宋學文說，對妻兒，他覺得自己還有義不容辭的責任。“我沒有理由去逃避，干就完了。”

悲傷的消息

昨天下午，記者發稿前，想再問問宋學文一些事情。撥打宋學文的手機，接電話的是他的弟弟，“4月23日，哥哥已經去世了”。

這個消息讓記者十分震驚和難過 ，謹以此文紀念一位與命運抗爭了23年的漢子，愿他在天堂幸福，也祝愿他的妻兒今后能夠好好生活。（紫牛新聞記者 陳勇 受訪者供圖）

責編：周璇